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II

Le note della radiosveglia riportarono Yvonne alla realtà, in una si-
lenziosa mattina di giugno del 2000. Di solito amava crogiolar-
si nel letto qualche minuto prima di alzarsi, ma oggi era piuttosto 
turbata. Sognare Andrea dopo tanti anni l’aveva scossa. Avvertiva 
di essere lievemente sudata e percepiva, ancora vive nel suo corpo, 
le tracce di ciò che la mente le aveva fatto ricordare.

Guardò Hans, suo marito, e provò un sottile senso di vergogna. 
«A novembre festeggeremo cinquantacinque anni di matrimonio», 
pensò, «e... io vado ancora a fare “certi” sogni...». 

Il senso di appagamento e di benessere fisico che provava, pe-
rò, non andava di pari passo con il biasimo che la sua mente le pro-
poneva. 

Si alzò dal letto e si affacciò ad una finestra, da cui – splendi-
da come sempre – le apparve Heidelberg, la cittadina tedesca in cui 
abitava con suo marito dalla fine della guerra. Nei secoli scorsi pa-
tria adottiva di filosofi, storici, letterati e, oggi, città universitaria e 
tranquilla dimora di famiglie benestanti.

Dalla sua villa in collina sul Philosophenweg – il “sentiero dei fi-
losofi” – Yvonne godeva di un panorama stupendo. 

La Altstadt, la città vecchia, mostrava in tutta la sua bellezza gli 
edifici medioevali: la chiesa dello Spirito Santo, il ponte ad arcate 
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sul fiume Neckar – che scorre sempre lento e rassicurante –, il ca-
stello degli Hoenzollern sulla collina e, naturalmente, il palazzo 
dell’Università, la più antica di tutta la Germania. 

Un paesaggio da cartolina famoso dappertutto come simbolo 
della Romantik tedesca. Yvonne ormai non ci faceva più granché 
caso. Per lei era normale iniziare la giornata davanti a quell’affresco 
di “vecchia Germania”. 

Come accadeva spesso, anche quella mattina si fermò a riflette-
re qualche minuto sul terrazzo della camera. 

Era una donna piuttosto ricca – Hans era un importante indu-
striale dell’acciaio – sempre molto curata ed elegante. Aveva una 
certa cultura e, negli ultimi anni, aveva ricominciato a viaggiare 
per l’Europa. 

Fino a qualche tempo prima si era occupata di Alexandra e Ri-
chard – i suoi nipoti – mentre i genitori erano al lavoro.

«Una scelta poco tedesca», ripeteva alle coetanee che avevano 
tanto tempo libero per viaggiare, fare yoga e studiare cinese al-
la Haupthochschule. Ma lei, forse per le sue origini bavaresi, aveva 
sempre desiderato una famiglia “mediterranea”, numerosa e unita 
sotto un unico tetto: per quello che era dipeso da lei c’era riuscita.

Dopo che Hans fu uscito – nonostante avesse quasi ottant’anni 
non aveva alcuna intenzione di abbandonare la presidenza di uno 
dei più importanti gruppi industriali tedeschi – Yvonne si fece una 
doccia. 

Quando ne uscì rimase a spazzolarsi i capelli, nuda, davanti al-
lo specchio, lentamente. Aveva compiuto da poco settantasei anni, 
ma tutti – forse per compiacerla – le dicevano che era ancora una 
bella signora: lei non ci credeva. 

I capelli d’oro di quando partecipava agli oceanici raduni del 
Bund Deutscher Mädel si erano trasformati in fili d’argento e la to-
nicità del suo fisico, che molti uomini avevano ammirato ma solo 
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pochi posseduto, era soltanto un ricordo. Unicamente le due acque-
marine, che aveva al posto degli occhi, non avevano perso del tutto 
il loro fascino e le loro incantevoli nuances viola. 

Il sogno di quella notte, però, era stato così intenso che il volto 
di Andrea non le si cancellava dalla mente. Si erano conosciuti in 
Italia, nella tarda primavera del 1944. 

Hitler – che prima della guerra aveva dichiarato davanti a una 
folla oceanica che «la donna combatte la sua battaglia per la patria 
con ogni figlio che mette al mondo per la nazione» – con la parten-
za di tutti gli uomini per il fronte aveva cambiato idea e costretto 
quasi tutte le donne tedesche a lavorare.

A Yvonne, quindi, era andata piuttosto bene: essendo solo quin-
dicenne allo scoppio della guerra, aveva evitato il destino di molte 
sue amiche più grandicelle, trovatesi a sfornare figli per la patria do-
po un intimo “matrimonio di massa” con una SS. 

Durante i primi anni di guerra, poi, aveva potuto studiare per 
diventare infermiera e – dopo il diploma – fu assegnata ad un pic-
colo ospedale nei dintorni di Köln, sua città natale, a fare vaccina-
zioni ai neonati per otto ore filate ogni giorno. 

La situazione bellica, però, iniziava ad avere ripercussioni an-
che sul suolo tedesco. E così Yvonne – ormai ventenne – fu dappri-
ma destinata al Lazarett, un ospedale militare vicino ad Aachen, al 
confine con la Francia. Poi – pochi mesi prima dello sbarco anglo-
americano in Normandia che avrebbe liberato la città e, di lì a po-
co, anche il resto dell’Europa – fu inviata, insieme ad altre dieci ra-
gazze tedesche, al presidio della Wehrmacht in un ospedale di Mi-
lano: la vera capitale di quella parte di Italia che aveva tenuto fede 
al Patto d’Acciaio, ricusando l’armistizio dell’8 settembre 1943. 

Come per tutte le cose importanti della vita, anche questa ac-
cadde per puro caso. Un paio d’anni prima, compilando la sua 
scheda personale per entrare come infermiera ausiliaria nell’eser-
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cito, alla voce Fremdsprachen – lingue straniere – aveva, quasi per 
scherzo, barrato la casella Italienisch. 

In verità conosceva alcune parole, qualche verbo e, soprattutto, 
molte filastrocche: erano il frutto degli insegnamenti della nonna 
materna, austriaca, che aveva vissuto per un po’ tra le bellezze di 
quell’“espressione geografica” verso cui il suo cancelliere Metterni-
ch aveva mostrato tanto disprezzo. 

Una conoscenza della lingua, però, del tutto insufficiente per la-
vorare fianco a fianco con gli italiani: Yvonne se ne sarebbe accorta 
quasi subito al suo arrivo nella capitale lombarda. 

Di Milano fu subito impressionata da due cose: la nuova stazio-
ne, che le ricordava i possenti monumenti del Reich, e la triste mi-
seria per le strade. 

Anche in Germania si cominciava a sentire la fame, ma qui i 
bombardamenti non avevano soltanto raso al suolo gli edifici: ave-
vano distrutto i cuori e svuotato gli occhi di ogni espressione. 

Mentre un furgone della Wehrmacht la portava a destinazione, 
vide gente vestita di stracci che frugava tra le rare immondizie ab-
bandonate o tra le macerie ancora fumanti di quella che era stata 
la loro casa. 

Uno spettacolo terribile, che i suoi occhi, purtroppo, avrebbero 
rivisto appena un anno dopo, al rientro nella sua amata Köln.

Ormai da un paio di mesi a Milano, di giorno lavorava alacre-
mente all’Ospedale: il suo compito era quello di prestare cure di 
primo soccorso e di compilare le schede cliniche sullo stato di salu-
te dei soldati tedeschi da dimettere. 

Poi, fino a tarda notte, studiava l’italiano su una vecchia gram-
matica bilingue che aveva acquistato poco prima di partire. In un 
modo o nell’altro riusciva a farsi capire nei pochi contatti che ave-
va con i “locali”. 

Pur tra le privazioni della guerra, le infermiere erano state al-
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loggiate in un bel palazzo di tre piani a due isolati dall’Ospeda-
le, ciascuna in una camera singola, con un bagno ogni tre di lo-
ro. Era una delle poche case signorili risparmiate dai bombarda-
menti in quella zona, i cui proprietari – un’importante famiglia 
ebraica – erano stati arrestati a fine gennaio dalle SS e deportati ad 
Auschwitz.

Al piano di sotto vivevano tre soldati, che, oltre a vegliare sul-
l’incolumità delle Fräulein e a “scroccare” qualche cena – frugale, 
ma almeno ben cucinata – si dividevano a turno le grazie di Ger-
trud, una ventitreenne brandeburgese piuttosto in carne.

 

Di fatto, a comandare in quella Milano del 1944 non erano gli 
italiani, ma i tedeschi del generale Wolf, il capo supremo delle SS: 
il podestà Parini – presto sostituito in quel ruolo da Andreoni e, nel 
settembre, da Spinelli – e il federale Costa non godettero mai di ve-
ra autonomia rispetto alle decisioni dell’Oberkommando nazista. 

La stessa “gerarchia”, quindi, si riproponeva anche tra i reparti 
dell’Ospedale, dove l’ala più grande era riservata ai tedeschi. Una 
parte del nosocomio restava, comunque, destinata ai civili italiani 
e una porzione di questa era riservata ai soldati della Repubblica di 
Salò, il governo “ufficiale” del Nord Italia. Il reparto militare italia-
no era, anzi, contiguo al Lazarett della Wehrmacht: fu lì che Yvon-
ne incontrò Andrea.

Un giorno, mentre stava portando dei rotoli di bende in una sa-
la operatoria, Yvonne fu raggiunta da una voce, ferma e cordiale: 
«Fräulein, Sie haben eine Binde verloren!». 

Si voltò e mentre sulla sua bocca stava già per articolarsi un di-
stratto «Danke», si rese conto che, a porgerle il rotolo delle bende 
che le era inavvertitamente sfuggito, era un giovane dallo sguardo 
penetrante, bello e alto, in divisa militare italiana. 

Allora, modificando quanto stava per rispondere, disse: «Grazie. 
Ziete stato molto ghentile. Zighnor...». 
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«Tenente Andrea Lorenzetti», replicò pronto lui, «Ufficiale me-
dico di complemento e Diacono cappellano militare». 

Lei non capì assolutamente nulla di quanto le avesse risposto, 
tuttavia gli sorrise educata, prese il rotolo e si diresse in fretta ver-
so la sala operatoria. Non avrebbe mai saputo spiegarsi perché, con 
l’unico “locale” che le si rivolgeva nella sua lingua, avesse dovuto 
fare sfoggio del suo pessimo italiano.

Nelle settimane successive si incontrarono spesso nei corridoi 
e da qualche semplice saluto, questa volta in tedesco, passarono a 
generiche considerazioni sul tempo, sull’efferatezza dei bombarda-
menti e sui rispettivi lavori. 

Come Yvonne apprese in seguito, Andrea dopo l’otto settembre 
era stato richiamato – come Ufficiale medico di complemento – nel 
neo-costituito esercito della Repubblica Sociale Italiana. 

Era stato lo stesso cardinale Ildefonso Schuster – l’Arcivescovo 
di Milano – ad insistere perché non abbandonasse il suo incarico di 
medico nell’esercito, quale che fosse diventata ora la bandiera sot-
to la quale combatteva. 

Dopotutto la sua era una missione “umanitaria”: doveva solo cu-
rare i malati, la ragione per cui, un tempo, era entrato volontario 
nel Regio Esercito. E poi – sperava in cuor suo il Cardinale, unica-
mente preoccupato dell’incolumità della popolazione civile al mo-
mento di un’ipotetica resa – un uomo vicino alla Curia, operativo a 
fianco dei tedeschi, sarebbe potuto essere molto utile «per far sgor-
gare qualche stilla di bene anche dal covo del male».

 

Andrea non era ancora sacerdote, ma avrebbe voluto diventar-
lo presto: abbandonò, così, il proposito di seguire suo fratello sulle 
montagne e accettò, accanto a quello di medico, anche l’anomalo 
ruolo di Diacono cappellano militare presso l’Ospedale. 

Il Cardinale lo aveva scelto perché era un giovane molto pro-
mettente. Nonostante avesse solo ventisei anni, infatti, vantava un 
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curriculum di tutto rispetto: dopo la laurea in medicina – scelta 
per tradizione familiare – aveva frequentato il biennio di filosofia e 
il primo anno di teologia presso il Seminario diocesano. Inoltre la 
sua perfetta conoscenza del tedesco – appreso durante un periodo 
di studio in Germania – e le sue alte doti morali ne facevano l’uo-
mo ideale per quell’incarico. 

In quei mesi, quindi, Andrea acquisì il ruolo di contatto infor-
male tra il Cardinale e l’Oberkommando nazista a Milano: una vol-
ta alla settimana si recava in segreto da Schuster, ne riceveva segna-
lazioni e richieste di grazia per i vertici della Wehrmacht o delle SS 
e, nei giorni successivi, raggiungeva – con una certa libertà di mo-
vimento – generali e colonnelli, destinatari delle sue missive. 

L’unico che doveva restare all’oscuro di queste relazioni era 
l’“ombra nera” di Mussolini a Milano: Alessandro Pavolini. I fasci-
sti, infatti, il cui potere fuori della cittadina di Salò e qualche altra 
zona del bresciano era puramente formale, erano diventati insop-
portabili sia ai tedeschi, per cui erano un inutile diaframma tra lo-
ro e gli italiani da sottomettere, sia al neonato CLN dell’Alta Italia 
– che coordinava i movimenti partigiani e a cui Schuster era segre-
tamente ma fattivamente molto vicino – che li considerava infami 
traditori della causa italiana.

Di tutto questo, però, a Yvonne, nei loro sporadici primi incon-
tri, Andrea raccontò soltanto di essere medico e di avere studiato 
un po’ anche in Germania. 

Spesso le altre infermiere tedesche, che se la cavavano meglio 
di lei con la lingua, dedicavano qualche ora ad assistere le opera-
zioni dei medici italiani che curavano i pazienti civili. Yvonne, ov-
viamente, scelse di aiutare Andrea, con cui poteva tranquillamen-
te parlare in tedesco. 

Un giorno, mentre stava estraendo una scaglia di granata dalla 
gamba di un bambino, lei chiese il significato delle due croci latine 
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rosse ricamate sui due baveri della giacca della divisa. Lui, con na-
turalezza, le rispose che era un “soldato di Cristo”, che avrebbe vo-
luto farsi prete e che si stava preparando spiritualmente e cultural-
mente a quel passo.

 

Yvonne quella sera, nel silenzio della sua camera, ripensò a quel 
vocabolo, Priester: le suonava strano. Andrea se lo sarebbe immagi-
nato a fare qualsiasi cosa, ma non il prete. Il medico sì, il militare, 
il politico, il professore... ma il sacerdote proprio no.

Ammise a se stessa che forse era un po’ gelosa. Ma di cosa? ...O 
di Chi? Forse aveva sperato che quel giovane bello, colto, raffinato 
la corteggiasse, e invece... o forse era proprio il suo modo piuttosto 
distaccato di porsi che la attraeva. Non riusciva a dimenticare il suo 
sguardo penetrante ma, al tempo stesso, dolce e sereno. 

«Mein Gott!», pensò, «non mi starò mica innamorando di un 
prete, cattolico per giunta... sì, insomma, di quelli che non si pos-
sono sposare...».

 

Si impose di distrarsi e di pensare ad altri uomini che aveva co-
nosciuto lì a Milano. Al Dottor Heisenhaz, il capochirurgo della 
Wehrmacht, che le faceva la corte galante dell’uomo sposato con la 
moglie in patria, al Sergente Höbbels, che si era offerto di accom-
pagnarla a casa quando era in libera uscita, e persino a “il Giusep-
pe” – come lo chiamavano tutti – il vecchio usciere dell’ospedale, 
che la salutava con un grande sorriso ogni volta che varcava il por-
tone d’ingresso.


