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Ein Schauspiel für Götter,
zwei Liebende zu sehen.

Uno spettacolo per gli dèi,
la vista di due innamorati.

J. W. Goethe (Ervino e Elmira) 
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I

Le gocce di pioggia si infrangevano senza posa contro la vetrata 
della camera, rendendola, all’interno, completamente appannata. 

Tutto era umido. Anche Milano era umida: madida e fredda; e 
non solo per la pioggia. In quell’autunno del 1944 il liquame pu-
trescente della follia umana aveva intriso i cervelli di comandanti 
e comandati, di invasori ed invasi. Tutti odiavano e amavano tut-
ti, in uno scomposto turbinio di passioni, in cui la parola “liber-
tà” aveva molteplici significati e forniva mille ragioni per cui vale-
va la pena di morire.

Anche la stanza era umida. Mobili massicci, legni scuri barocca-
mente lavorati e rifiniture in radica: un’imitazione popolare dell’art 
decò che andava di moda a Parigi vent’anni prima. Le spesse len-
zuola di lino, adagiate sotto una trapunta rossastra, parevano im-
pregnate di freddo.

Lo specchio antico del troumeau era umido, con i bordi appan-
nati. L’immagine che riproduceva ricordava le foto-ritratto di inizio 
secolo: il soggetto raffigurato senza contorni, appena sfumato.

Nel centro della specchiera si riflettevano due giovani corpi, uni-
ti in un amplesso dolce e profondo. Il movimento, che è padre del-
la vita, li aveva pervasi e li possedeva inesorabilmente. Apparivano 
come una massa informe in cui, tuttavia, si scorgevano qua e là li-
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neamenti perfetti. Un’icona del mito platonico delle due metà che, 
finalmente ritrovatesi, non vorrebbero mai più abbandonarsi.

Yvonne guardava quell’immagine riflessa nello specchio e in-
sieme era quell’immagine: i suoi occhi osservavano la protagonista 
femminile di quella scena, mentre i suoi sensi la trascinavano pre-
potentemente in quel vortice di emozioni. Il suo corpo pulsava di 
calda passione, il profumo della pelle di lui si faceva irresistibile e i 
suoi dolci sussurri sembravano monologhi di ore.

Lei decise di abbandonare l’ultimo residuo di contemplazione 
della vita per scegliere, semplicemente, di viverla: smise di fissare lo 
specchio e si rituffò negli occhi di Andrea, che la stava guardando 
da un tempo che le parve infinito. I loro sguardi erano come lega-
ti da un filo invisibile. 

Le pupille di lui si fecero più grandi e Yvonne sentiva che le sue 
le avrebbero involontariamente imitate. Il suo corpo era ricolmo di 
estasi e, dalla stretta che gli imponeva, Andrea dovette percepirlo. 

Il movimento si fece ancora più vorticoso. Lei si abbandonò alle 
sensazioni più devastanti che avesse mai provato. E lui la seguì.

Il volto di Andrea, velatamente arrossato e a tratti imperlato di 
sudore, si allungò leggermente. Le labbra si schiusero come se la 
mascella si fosse allentata, gli occhi – le cui palpebre lasciavano in-
travedere una fessura – si abbassarono rivolgendosi alla sua destra 
e il suo collo si piegò lievemente nella stessa direzione. Deglutì. E 
poi si perse in lei. 

Un sorriso gli apparve sulla bocca. Le lievissime pieghe della sua 
pelle si distesero e il rossore lasciò il campo ad un rosa più pallido, 
ma sempre vivo. LiebeRatione.


